SEGUNDO ESTUDIO DE MUJER

[Cuento - Texto completo.]

Honoré de Balzac

A Ledn Gozlan, como un testimonio de buena confraternidad literaria

En Paris se encuentran casi siempre dos veladas en los bailes 6 en las reuniones. Primero,
una velada oficial a la cual asisten las personas invitadas; un buen mundo que se fastidia.

La mayor parte de las jovenes no van a ella mas que por una sola persona. Cuando cada
mujer se ha asegurado de que es la mas bella para esa persona y de que otros han
participado ya de esa opinion, después de cambiar frases insignificantes como estas: —
Piensa V. ir temprano a la Crampade? —¢Ha cantado bien la sefiora de Portenduere?—
¢Quién es esa mujer pequefia que lleva tantos diamantes?—0 después de haber lanzado
frases epigramaticas que causan un placer pasajero y heridas de larga duracién, los grupos
se aclaran, los indiferentes se van, las bujias arden en los candeleros. La sefiora de la casa
detiene entonces a algunos artistas, gentes alegres, amigos, diciéndoles: — Quédense Vds.,
cenaremos como en familia: — Se reinen en un saloncito y tiene lugar la segunda, la
verdadera velada, donde, como bajo el antiguo régimen, cada cual oye lo que se dice; donde
la conversacion es general, y donde uno se Vd. obligado a tener chispa y a contribuir a la
diversiéon publica. Todo se pone de manifiesto; una risa franca sucede a esos aires de
importancia ridicula que en el mundo entristecen las caras mas bonitas: En fin, el placer
empieza donde acaba la reunion. La reunion, esa fria revista del lujo, ese desfile de tanto
amor propio en traje de etiqueta, es una de esas invenciones inglesas que tienden a
mecanizar a las demas naciones. Inglaterra parece aspirar a que el mundo entero se enoje
como ella y tanto como ella. Esta segunda velada es, pues, en ciertas reuniones, una feliz
protesta del antiguo espiritu de nuestro alegre pais; pero, desgraciadamente, pocas son las
casas que protestan, y la razon es bien sencilla: Si hoy no se dan aquellas cenas, es porque
bajo régimen alguno hubo menos personas establecidas, acomodadas y de arraigo que bajo
el reinado de Luis Felipe, en que legalmente empezd la revolucion. Hoy todo el mundo se
dirige hacia algun fin, corre en pos de la fortuna. El tiempo se ha vuelto el comestible méas
caro, y nadie se puede entregar a esa prodigiosa prodigalidad de entrar en su casa al
amanecer para levantarse tarde. No se encuentran, pues, segundas veladas sino en casa de
las mujeres bastante ricas para abrir sus salones, y desde Julio de 1830, estas mujeres se
hallan en Paris. A pesar de la muda oposicion del arrabal de Saint-Germain, dos ¢ tres
sefioras entre las cuales se encontraban la marquesa de Espard y la sefiorita de Touches, no
han querido renunciar a la parte de influencia que tenian en Paris, y no han cerrado sus
salones.

El salon de la sefiorita de Touches, tan célebre en Paris, fue el tltimo asilo donde se refugid
el espiritu francés de otro tiempo, con su profundidad escondida, sus mil sutilezas y su



urbanidad exquisita. Alli observareis aun la gracia en las maneras, a pesar de las
conversaciones de la urbanidad, el abandono en la parlaria, a pesar de la reserva natural a
las gentes de pro, y sobre todo la generosidad en las ideas: Alli nadie piensa en guardar su
pensamiento, ni nadie Vd. en un relato un libro por hacer.

En fin, el honroso esqueleto de una literatura acorralada no se alza a propdsito de una
ocurrencia feliz 6 de un asunto interesante.

El recuerdo de una de estas veladas se me ha quedado mas particularmente en la memoria,
no tanto a causa de una confidencia con que el ilustre Marsay puso a descubierto uno de los
pliegues mas profundos del corazon de la mujer, como por las observaciones a que su
narracion dio lugar, acerca de los cambios que se han operado en la mujer francesa desde
la fatal revolucion de Julio.

Durante esta velada, la casualidad habia reunido bastantes personas a quienes
incontestables méritos han valido reputaciones europeas. Esto no es de ningiin modo una
adulacion para la Francia, porque entre nosotros se encontraban muchos extranjeros. Los
hombres que valian méas no eran, por otra parte, los mas célebres. Ingeniosas respuestas,
observaciones delicadas, chanzas excelentes, pinturas dibujadas con una limpieza
sobresaliente, resplandecian y se empujaban sin tregua, se prodigaban tanto sin desden,
como sin afectacion, pero eran deliciosamente sentidas y delicadamente saboreadas. Las
gentes de mundo se hicieron notar sobre todo por una gracia, por un entusiasmo
enteramente artisticos. En Europa encontrareis maneras elegantes, cordialidad, buen
natural, ciencia; pero solo en Paris y en estos salones de que acabo de hablar, abunda el
espiritu particular que da a todas estas cualidades sociales un agradable y caprichoso
conjunto, yo no sé que corriente fluvial que hace serpear facilmente esta profusion de
pensamientos, de formulas, cuentos y documentos histéricos. Solo Paris , capital del gusto,
conoce esta ciencia que cambia una conversacion en una justa, donde cada espiritu se
condensa en un rasgo, donde cada cual dice la suya, y encierra su experiencia en una
palabra, donde todo el mundo se regocija, se desahoga y se ejercita. También solo alli
trocareis vuestras ideas, y no llevareis, como el delfin de la fabula, ningin mono sobre las
espaldas; alli seréis comprendidos y no correréis riesgo en poner en circulaciéon algunas
monedas de oro de vuestro lenguaje entre un tesoro de las del ajeno. En fin, alli los secretos
bien revelados, la charla ligera y profunda, ondean, vuelven y cambian de aspecto y de
color a cada frase. Las criticas vivas y las relaciones apresuradas se unen unas con otras.
Todos los oidos escuchan, los gestos interrogan y las fisonomias responden; en una palabra,
alli todo es viveza y pensamiento. Jamas el fendmeno oral, que bien estudiado y manejado
constituye el secreto poder del actor y del narrador, me habian hechizado tan por completo
como hasta entonces. No fui yo el Unico que se vio sometido a este prestigio, y todos
pasamos una velada deliciosa. La conversacién, hecha narrativa, encerrd en su precipitado
curso curiosas confidencias, muchos retratos, mil desatinos, que hacen del todo intraducible
aquella arrebatadora improvisacion; pero dejando a estas cosas su natural frescura, su
abierta naturalidad, sus engafiosas sinuosidades, quizas comprendais bien el encanto de una
verdadera velada francesa, tomada en el momento en que la familiaridad méas dulce hace
olvidar a cada uno sus intereses, su amor propio especial 6, si queréis, sus pretensiones.

A las dos de la madrugada, en el momento en que acababa la cena, no se encontraban al
rededor de la mesa méas que las personas intimas, puestas a prueba por un trato de quince



afios, 6 las gentes de mucho gasto, bien educadas y que conocian el mundo. Por una
convencion tacita y bien observada, durante la cena cada cual renuncié a su importancia:
Reind una igualdad absoluta. Ademas, alli no habia entonces nadie que no estuviese muy
orgulloso de si mismo. La sefiorita de Touches obliga a sus convidados a permanecer a la
mesa hasta la hora de irse, en vista de haber observado varias veces el cambio que se opera
en los espiritus con la mutacién de lugar. Del comedor al salén, el encanto se rompe.
Segun Sterne, las ideas de un autor que se acaba de afeitar difieren de las que tenia antes de
afeitarse; y si Sterne tiene razon, ¢no se puede afirmar resueltamente que la disposicion de
espiritu de las gentes sentadas a la mesa no es ya la misma que cuando regresan al salén?
La atmdsfera no es tan vaporosa; la vista no contempla el brillante desorden de los
postres; se han perdido los beneficios de esta dejadez de espiritu, de esta benevolencia que
nos invade cuando permanecemos en la situacion peculiar del hombre saciado, bien sentado
sobre una de esas sillas muelles de hoy dia. Sin duda hablamos de mejor gana delante de
unos postres, en compariia de vinos buenos, en ese delicioso momento en que cada cual
puede poner el codo sobre la mesa y la cabeza sobre la mano. Entonces no solo se desea
hablar sino también escuchar. La digestion, casi siempre atenta, es, segun los caracteres, 6
habladora 6 silenciosa. Hay para todos los gustos. No se necesita alli ese preambulo para
iniciaros en el encanto del relato confidencial por el cual un hombre célebre, muerto hace
poco, ha pintado el inocente jesuitismo de la mujer, con esa fineza peculiar a las personas
que han visto muchas cosas, y que hace de los hombres de Estado deliciosos narradores,
cuando, como los principes de Talleyrand y de Metternich, se dignan contar algo.

Marsay, nombrado ministro hacia seis meses, habia dado ya pruebas de una capacidad
superior; y aun cuando los que lo conocian de largo tiempo no se admiraban de verla
desplegar todo el talento y las diversas aptitudes del hombre de Estado, se preguntaba si era
que sabia conducirse como gran politico 6 si se habia desenvuelto al fuego de las
circunstancias. Esta pregunta le acababa de ser dirigida, con intencion evidentemente
filoséfica, por un hombre ingenioso y observador, a quien habia nombrado prefecto, que
fue todo tiempo periodista, y a quien admiraba, sin mezclar a su admiracion esa punta de
critica avinagrada con que un parisién se excusa de excusa de admirar a otro.

—¢Ha habido en vuestra vida anterior, un hecho, un pensamiento, un deseo que os haya
dado a comprender vuestra vocacion? le dijo Emilio Blondet; pues todos tenemos, como
Newton, nuestra manzana que cae y nos conduce al terreno en donde se despliegan nuestras
facultades.

—Si, respondié Marsay, voy a contaroslo:

Y lindas mujeres, petimetres politicos, artistas, ancianos, los intimos de Marsay, todos se
pusieron entonces con toda comodidad, cada cual en su habitual postura y miraron al
primer ministro.

Preciso es decir que no habia ningun criado, que las puertas estaban cerradas y los portiers
corridos. El silencio era tan profundo que se oia en la calle el murmullo de los cocheros, las
patadas y el reido que meten los caballos cuando piden volver a la cuadra.

—EI hombre de Estado, amigos mios, no existe mas que por una sola cualidad, dijo el
ministro jugando con su cuchillo de nécar y de oro: Saber ser duefio de si mismo; prever los
azares de un acontecimiento, por fortuitos que puedan ser; encerrar, en fin, en su interior,



un ser fri6 y desinteresado que asista como espectador a todos los movimientos de nuestra
vida, de nuestras pasiones, de nuestros sentimientos, y que nos inspire a proposito de todo
por una especie de baremo moral.

—Asi nos explicéis porque es tan raro en Francia el hombre de Estado, dijo el viejo lord
Dudley.

—Bajo el punto de vista sentimental, esto es horrible, replico el ministro. Y cuando este
fenomeno tiene lugar, en un joven... (Richelieu, que advertido del peligro de Coscini por
una carta, la vispera, durmio hasta el mediodia siguiente, cuando se debia matar a su
bienhechor a las diez) en un joven, Ilamese Pita 6 Napoledn, es una monstruosidad. Yo en
buena hora he llegado a ser ese monstruo, y gracias a una mujer.

—Yo creia, dijo la sefiora de Montcornet sonriendo, que deshaciamos politicos, mas bien
que hacerlos.

—EI monstruo de que os hablo no lo es porque sepa resistir a las mujeres, respondio el
narrador inclinando irénicamente la cabeza.

—Si se trata de una aventura de amor, dijo la baronesa de Nucingen, pido que no se le
interrumpa con ninguna reflexion.

—iLa reflexion es tan contraria a ellas! Exclamé José Bridau.

—Tenia yo diez afios, dijo de Marsay; la restauracion se iba consolidando; mis antiguos
amigos saben bien lo impetuoso y ardiente que era yo entonces. Amaba por primera vez, y
hoy puedo ya decirlo, era uno de los jovenes mas elegantes de Paris. Tenia hermosura y
juventud, dos ventajas debidas al azar y de que nos enorgullecemos tanto como de una
conquista. Me veo obligado a callar sobre lo restante. Como todos los jovenes, amé a una
mujer que tenia seis afios mas que yo. Nadie entre los presentes, dijo echando una mirada al
rededor de la mesa, nadie puede sospechar su nombre ni reconocerla. Solo Bonquerolles ha
penetrado hasta ahora mi secreto y lo ha guardado fielmente; hubiera temido su sonrisa,
pero se ha marchado, dijo el ministro mirando a su alrededor.

—No ha querido cenar, dijo la sefiora de Nucingen.

—Al cabo de seis meses, avasallado por mi amor, pero incapaz de suponer que mi pasion
me dominaba, repuso el primer ministro, me entregué a esas adorables divinizaciones que
son el triunfo y la fragil dicha de la juventud. Guardaba sus guantes viejos, bebia en
infusion las flores que ella habia llevado, me levantaba por la noche para ir a ver sus
ventanas, toda mi sangre se agolpaba al corazon al respirar el perfume que ella habia
adoptado. Estaba muy lejos de reconocer que las mujeres son estufas bajo la apariencia del
marmol.

—Oh! Hacednos gracia de vuestras horribles sentencias, dijo sonriendo madame de
Moncornet.

—Creo que hubiera herido con el rayo de mi menosprecio al filésofo que ha publicado este
terrible pensamiento de tan profunda justicia, repuso de Marsay. Todos sois lo bastante
espirituales para que os diga mas. Estas pocas palabras os recordaran vuestras propias
locuras. Gran sefiora como no la hubo mayor, y viuda sin hijos (porque lo reunia todo,



enteramente todo) mi idolo se habia negado a recibir visitas para tener ocasién de marcar
mi ropa con sus cabellos; en fin, respondia a mis locuras con otras nuevas. Asi, ;,como no
creer en la pasion cuando estd garantida por la locura? Habiamos puesto ambos todo
nuestro cuidado en ocultar tan completo y bello amor a los ojos del mundo, y lo
conseguimos. jQué encanto, no tendrian, pues, nuestras escapatorias! De ella no os diré
nada; perfecta entonces, pasa aun hoy por una de las mujeres mas bellas de Paris, pero lo
que es entonces cualquiera se hubiese hecho matar por obtener una de sus miradas. Habia
quedado con suficiente fortuna para una mujer adorada y que ama, pero poco conveniente
para la restauracion a la cual la debia un nuevo lustre. En mi situacion tenia la fatuidad de
no concebir ninguna sospecha. Aun que mis celos, fuesen en aquel entonces de una
potencia de ciento veinte Othelos, esta terrible idea se adormecia en mi pensamiento como
el oro en su pepita. Me hubiese mandado pegar de palos por mi criado si hubiera tenido la
bajeza de poner en cuestion la pureza de este angel tan fragil y tan fuerte, tan sabio y tan
ingenuo, puro, candido, y cuyos ojos azules se dejaban penetrar por mi mirada, hasta el
fondo del corazoén, con una sumision adorable. Jaméas la menor indecision en su postura, en
la mirada ni en la palabra; siempre blanca, fresca y pronta a su bien amado como el lirio
oriental del Cantar de los cantares. —Ah! amigos mios, dijo dolorosamente el ministro
rejuvenecido, es menester romperse la cabeza contra un marmol para poder disipar esta
poesia!

Ese grito natural, que hall6 un eco entre los convidados, picé su curiosidad ya tan
sabiamente excitada.

—Cada mafiana, montado sobre aquel buen Sultan que me enviasteis de Inglaterra, dijo a
lord Dudley, pasaba al lado de su calesa, cuyos caballos iban de ex profeso al paso; veia la
sefia escrita en las flores de su ramo, para el caso en que no pudiéramos trocar una frase.
Aunque nos viéramos casi cada noche en sociedad, para engafiar las miradas y distraer las
observaciones habiamos adoptado un modo de ser. No mirarnos, desviarnos, decir mal uno
de otro. Admirarse y alabarse, O tratarse con amoroso desden, todos esos anticuados
manejos no valen, respecto de dos amantes, lo que una pasion falsa confesada a una
persona indiferente, y un aire indiferente hacia el verdadero idolo. EI mundo se engafara
siempre que los amantes hagan este papel, pero deben estar muy seguros uno de otro para
hacerlo. Su hazmerreir era un hombre bien visto, cortesano, fri¢ y devoto a quien ella no
recibia en su casa, y esta comedia se representaba en provecho de los necios y de los
galanes, que reian con ella.

Entre nosotros dos no era cuestion de matrimonio, sus seis afios de mas hubieran podido
preocuparla; nada sabia ella de mi fortuna, que a propdsito siempre la oculté. En cuanto a
mi, encantado por su espiritu, por sus maneras, por lo vasto de sus conocimientos, por su
ciencia del mundo, me hubiera casado con ella sin reflexionarlo. Empero esta reserva me
agradaba. Si ella me hubiese hablado la primera del matrimonio, de cierta manera, quizas
que yo hubiese encontrado algo de vulgaridad en aquella alma tan perfecta. Poseer por seis
meses completos un diamante de los bellos mas cambiantes: He aqui mi parte de amor en
este bajo mundo. Una mafiana, arrebatado por una fiebre de cansancio de esas que dejan los
constipados, escribi una carta para dilatar una de estas fiestas secretas escondidas bajo los
techos de Paris, como las perlas en el mar. En cuanto mandé la carta me sobrevino un
remordimiento; no me creerd enfermo, pues se hacia la celosa y la sospechosa. Cuando los



celos son verdaderos, dijo de Marsay interrumpiéndose, son el signo evidente de un amor
unico...

—¢Por qué? Pregunto6 vivamente la princesa de Cadignan.

—EI amor Unico y verdadero, dijo de Marsay, produce una especie de apatia corporal en
armonia con la contemplacion en que se ha caido. El espiritu lo complica entonces todo, se
trabaja a si mismo, se pintan fantasias, a trueque de realidades y tormentos; y estos celos
son tan encantadores como perjudiciales.

Un ministro extranjero se sonri6 acordandose, con la claridad de la verdad de esta
observacion.

—FPor otra parte, me dije, como perder una felicidad? Afiadio de Marsay, prosiguiendo su
relato. No valia mas tener calentura? Luego, al saber que estoy enfermo, la creo capaz de
venirse a mi lado y comprometerse. Hice un esfuerzo, escribi una segunda carta, la llevé yo
mismo porque no tenia alli persona de confianza. Estabamos separados por el rio; tenia que
atravesar Paris, pero en fin, a una distancia conveniente del hétel, aviso a uno, le
recomiendo que suba la carta en seguida y me da la idea de pasar por delante de su puerta
para ver si, por casualidad, recibia los dos billetes a la vez. A las dos, en el momento en que
Ilegaba, la puerta principal se abria para dar entrada al carruaje ¢de quién? de mi estafermo!
De esto hace ya quince anos.... Pues bien, aun hoy al hablaros, el orador fatigado, el
ministro empedernido al contacto de los negocios publicos, siente en su corazén un
hervidero, y una especie de calor en su diafragma. Al cabo de una hora volvi a pasar; el
carruaje estaba aun en el patio. A no dudar mi carta se hallaba detenida en la porteria. En
fin, a las tres y media, el carruaje partio, y pude estudiar la fisonomia de mi rival.

Estaba grave, no sonreia pero se conocia que amaba, y sin duda se trataba ya de algin
arreglo. Acudo a la cita, llega la reina de mi corazén y la encuentro tranquila y serena. Al
llegar aqui debo confesaros que siempre he hallado a Othelo, no solo estipido, sino de muy
mal gusto. Solo un hombre medio negro es capaz de obrar como él obr6. Shakespeare lo
comprendié asi al titular a su drama «EIl moro de Venecia.» El aspecto de la mujer amada
tiene un algo tan balsamico para el corazén, que disipa el dolor, las dudas, los pesares; toda
mi cOlera se depuso y volvi a recobrar mi habitual sonrisa. Asi aquella continencia que a mi
edad hubiese sido efecto del mas horrible disimulo, lo fue entonces de mi juventud y de mi
amor. Sepultados mis celos, recobré la facultad de observar. Mi estado enfermo era visible,
pero los hechos que me habian agobiado lo aumentaban. Por fin, a propésito de la zozobra
en que me habia tenido el temor de que no hubiera dispuesto de la mafiana, segun mi primer
billete, hallé ocasion de deslizar estas palabras: —Y no habéis recibido esta mafiana a
nadie? —Ah! me replico, se necesita ser hombre para tener ideas semejantes! ;Yo pensar
en otra cosa que en tus sufrimientos? Hasta el momento en que recibi tu segundo billete no
he hecho més que buscar los medios para ir a verte. —Y has permanecido sola? —Sola, me
respondio, mirandome con una actitud tan perfecta de inocencia que puede desconfiarse de
que, con un aire de aquel género, el Moro hubiera muerto a Desdémona. Como ocupaba
sola el hotel, aquella respuesta era una mentira. Una sola mentira destruye esa confianza
absoluta que para ciertas almas es el fondo mismo del amor. Para expresaros lo que senti en
aguel momento, seria necesario admitir que tenemos un ser interior cuyo yo visible es la
envoltura; que este ser brillante como la luz, es delicado como una sombra... pues bien,
este hermoso yo, se revistio para siempre de un velo. Si; senti que una mano fria y



descarnada me vestia el sudario de la experiencia, imponiéndome el duelo eterno que deja
en nuestra alma la primera traicion. Bajé los 0jos para que no notase mi desvanecimiento y
esta idea orgullosa me fortalecié algun tanto: —Si te engafia, es indigna de ti! Depuse mi
subito rubor; algunas lagrimas acudieron a mis 0jos, y la dulce criatura quiso acompafarme
a casa, tiradas las cortinillas del carruaje.

Durante el camino, tuvo para conmigo una solicitud y una terneza tales que hubiesen
engafiado al mismo Moro de Venecia, a quien he tomado por punto de comparacién. En
efecto, si aquel nifio grande vacila dos segundos mas, cualquier espectador inteligente
adivina que va a pedir perdon a Desdémona. Por tanto el matar a una mujer es un acto de
nifio! Al despedirse de mi lloraba; tan desgraciada era en no poderme cuidar por si misma.
Deseaba ser mi camarero, cuya dicha era para ella un motivo de celos. En la mas hermosa y
angelical de las mujeres hay siempre un famoso mono.

A estas palabras todas las mujeres bajaron los ojos heridas por una cruel verdad tan
duramente formulada.—No os digo nada de la noche, ni de la semana que pasé, repuso de
Marcia; me he reconocido como un hombre de Estado.

Esta palabra fue dicha tan a propdésito, que todos dejamos escapar un gesto de admiracion.

—Repasando con espiritu infernal las verdaderas, crueles venganzas que se pueden tomar
contra una mujer, dijo de Marsay continuando su relato (y, como nos améabamos, las habia
terribles, irreparables), yo me despreciaba, me sentia vulgar, y formulé insensiblemente un
cddigo horrible, el de la indulgencia. Vengarse de una mujer, ;N0 es reconocer que no
existe mas que una para nosotros ? que no sabriamos pasamos sin ella? Y, en este caso ¢es
la venganza el medio de reconquistarnosla ? Y si no nos es indispensable, si hay otras, ¢por
qué no se las deja el derecho de cambiar, que nos abrogamos nosotros? Esto, bien
entendido, no se aplica mas que a la pasion; de otro modo seria antisocial; y nada prueba
mejor la necesidad de un matrimonio indisoluble, que la inestabilidad de la pasion. Los dos
sexos deben estar encadenados como bestias feroces, pues lo son, a leyes fatales, sordas y
mudas. Suprimid la venganza, y la traicion no es nada en amor. Estos que creen que para
ellos no existe mas que una mujer en el mundo, esos deben haber nacido para la venganza,
y entonces no queda mas que una; la de Othelo. He aqui la mia:

Esta palabra produjo entre nosotros esos movimientos imperceptibles que los periodistas
pintan asi en los discursos parlamentarios: (Profunda sensacion).

Curado de mi constipado y del amor puro, absoluto, divino, me dejé llevar a una aventura
cuya heroina era encantadora y de un género de hermosura del todo opuesto al de mi angel
engafiador. Me guardé bien de romper con esta mujer tan fuerte y tan buena comedianta,
porgue yo no sé si el verdadero amor da tan graciosos goces como sabios engafios prodiga.
Semejante hipocresia equivale a una virtud, (y no lo digo por las inglesas, miladi, dijo
dulcemente el ministro dirigiéndose a lady Barimore hija de lord Dudley.) En fin, me
esforcé en parecer amante como nunca. Quise que mi nuevo angel trabajase rizos de mis
cabellos, y fui a casa de un habil artista que, en aquella época, vivia en la calle Boucher.
Este hombre ejercia el monopolio de los presentes capilares, y doy sus sefias a cuantos no
tienen mucho cabello; los posee de todas suertes y de todos colores. Después de haberme
hecho explicar mi demanda, me ensefi0 sus obras, y las habia de una paciencia tal que
sobrepujaban lo que los cuentos atribuyen a las hadas y lo que hacen los forzados. Me puso



al corriente de las modas y caprichos que regian en cuestion de cabellos.—Desde hace un
afio, me dijo, existe un verdadero furor en marcar la ropa con cabello; y fortuna que tenia
bellas colecciones de cabellos y excelentes obreras. Al oir estas palabras abrigué una
sospecha, saqué mi pafiuelo, y le dije:

—De suerte que esto habra sido hecho en vuestra casa con cabellos falsos? —Mird mi
pafuelo, y dijo:—jOh! esta sefiora es muy dificil de contentar; quiso imitar el tinte de sus
cabellos. Mi propia mujer marco estos pafiuelos; poseéis una de las mas bellas labores que
se han ejecutado.

—Antes de este Ultimo rayo de luz, hubiese creido en cualquier cosa, hubiese creido hasta
en la palabra de una mujer. Sali teniendo fe en el placer, pero, en cuanto a la fe en el amor,
me volvi ateo como un matematico. Dos meses después me hallaba sentado al lado de la
mujer etérea, en su habitacion, sobre su divan; tenia yo una de sus manos, (por cierto muy
bellas) entre las mias, y ascendiamos por los Alpes del sentimiento, cogiendo las més
hermosas flores, deshojando margaritas (siempre hay un momento en que se deshojan
margaritas, hasta estando en un saldén y no teniendo margaritas).... En lo mas fuerte de
nuestra terneza, y cuando uno ama mejor, el amor posee tanto la conciencia de su poca
duracion, que se experimenta una invencible necesidad de preguntarse: «;Me amas? Me
amaras siempre? Eché mano de ese momento elegiaco, tan tibio, tan florido, tan abierto,
para hacerla decir las mayores mentiras, en el arrebatador lenguaje de las exageraciones
espirituales y de esa poesia fanfarrona, peculiares del amor. Carlota desplegd por fin la flor
y nata de sus engafios: Que no podia vivir sin mi; que yo era el Gnico hombre que habia
para ella en el mundo; que tenia miedo de fastidiarme, porque mi presencia la quitaba todo
su caracter natural; que a mi lado todas sus facultades se convertian en amor, y que
entonces estaba demasiado impresionada para no amedrentarse; que hacia seis meses
buscaba el medio de unirse eternamente a mi, y que no habia nadie méas que Dios que
conociese su secreto: En fin, que hacia de mi su Dios.

Las mujeres que escuchaban entonces a de Marsay parecieron ofenderse, viéndose tan
bien representadas, porque acompafiaba estas palabras con gestos, posturas de cabeza y
carantofias que producian una verdadera ilusion.

—En el momento en que iba a creer en sus adorables falsedades, teniendo siempre su
hameda mano entre la mia, la dije: — ;Cuando te casas con el duque ?... fue tan directo
este golpe, mi mirada se hallé tan bien arrostrada contraia suya y su mano tan dulcemente
colocada entre la mia, que su sobresalto, por muy ligero que fue, no pudo disimularse por
completo; su mirada se bajé ante la mia, un rubor palido matizé sus mejillas.

—iEl duque! ¢ Qué queréis decir? —respondié fingiendo un profundo asombro.

—Lo sé todo —la repuse—; y en mi opinion, no debéis tardar; es rico, es duque, y es aun
mas que devoto, es religioso! Por eso, estoy cierto que me habréis sido fiel, gracias a estos
escrupulos. No podéis comprender lo urgente que os es comprometerle para consigo mismo
y para con Dios.

—¢Es un suefio lo que me sucede? —dijo haciendo con sus cabellos sobre su frente, quince
afios antes de la Malibran, aquella accién tan célebre de la Malibran.



—Vamos, angel mio, no os hagais el nifio —Ila dije, queriendo apoderarme de sus manos.
Pero las cruzo sobre la falda con aire mojigato y enojado—. Casaos con él; os lo permito —
repuse yo respondiéndola con el eco de salon—. Es lo mejor que podéis hacer, os persuado
de ello.

—Pero —dijo ella cayendo a mis pies—, si aqui no hay mas que un horrible desprecio; si
no amo a nadie mas que a ti en el mundo; puedes pedirme las pruebas que quieras.

—Levantaos, querida mia, y hacedme el favor de ser franca.
—Como con Dios.

—Dudais de mi amor?

—No.

—¢De mi fidelidad?

—No.

—Pues bien; he cometido el mayor de los crimenes —repuse—, he dudado de vuestro amor
y de vuestra fidelidad, y entre una y otra embriaguez me he puesto a considerar
tranquilamente mi situacion.

—iTranquilamente! —dijo ella suspirando—. (Y eso es bastante? jAh! Enrique, jya no me
amais! —Aqui fue donde encontr6 entonces, como veis, una puerta para evadirse. En esta
clase de escenas un adverbio es muy peligroso. Pero afortunadamente la curiosidad le hizo
afiadir—: ¢Y que es lo que habéis visto? ¢He hablado al duque sino en sociedad?, ¢habéis
sorprendido algo en mis ojos...?

—No —dije yo—, pero si en los suyos. Y me habeis hecho ir ocho meses a Santo Tomés
de Aquino a oir la misma misa que él.

—ijAh! —dijo ella— ¢con qué os he hecho estar celoso?

—jOh! quisiera estarlo —dije yo mirando la flexibilidad de esa inteligencia y de esos pasos
acrobaticos que solo alcanzan acogida delante de los ciegos—. Pero a fuerza de ir a la
iglesia me he vuelto muy incrédulo. El dia de mi primer constipado y de vuestro primer
engafio, cuando me creisteis en cama, recibisteis al duque, y me dijisteis que no habiais
recibido a nadie.

—Sabéis que vuestra conducta es infame?

—¢En qué? Yo creo que vuestra boda con el duque es un excelente negocio; os da un buen
nombre, la sola posicion que os conviene, una situacion brillante, honrosa: seréis una de las
reinas de Paris. Obraria mal para con vos si pusiera algun obstaculo a este acomodamiento,
a esta vida honrosa, a esta soberbia alianza. jAh! algun dia, Carlota, me haréis justicia y
reconocereis cuan diferente es mi caracter del de los deméas jovenes.... Ibais a veros
obligada a engafiarme... Si, os hubierais visto apurada para romper conmigo, porque ¢l os
espia. Es tiempo de separarnos; el dugue es de una virtud severa, y es necesario que 0S
volvais mojigata, yo os lo aconsejo. El es vano y estara orgulloso de su mujer.



—jAh! —me dijo rompiendo en Ilanto—, Henrique, si hubieras hablado antes asi, si tu lo
hubieras querido (me habia equivocado, lo entendéis?) nos hubiéramos ido a vivir toda la
vida en un rincon, casados, dichosos, a la faz del mundo.

—¢Qué hay qué hacerle ya? jEs demasiado tarde! —dije besandola las manos y tomando
un aire de victima.

—iDios mio!, pero, si aun lo puedo deshacer todo —repuso.

—No, habéis ido un poco lejos con el duque: Yo soy quien debo hacer un viaje para
separarnos mas. Uno y otro tenemos que desistir de nuestro amor propio.

—Henrique ¢creéis que el duque tiene sospechas? (Yo era aun Enrique, pero habia perdido
para siempre el tu).

—No lo creo —Ila respondi tomando las maneras y el tono de un amigo—; pero sed devota,
reconciliaos con Dios, porque €l espera pruebas, titubea y es necesario decidirle.

Ella se levantd, dio dos vueltas al rededor del cuarto con una agitacion verdadera 6 fingida;
después encontrd sin duda una actitud y una mirada en armonia con su nueva situacion,
pues se par6 delante, de mi, me tendi6 la mano y me dijo en tono de voz conmovida.

—Pues bien, Enrique, sois un hombre noble, leal y digno de admiracion; no os olvidaré
jamas.

Esto fue de una admirable estrategia. Estaba arrebatadora en aquella transicion, necesaria
en la situacion en que se queria colocar con respecto a mi. Tomé la actitud, las maneras y la
mirada de un hombre tan profundamente afligido, que vi flaguear su reciente dignidad; me
mird, me cogid por la mano, me echd casi sobre el divan, aunque dulcemente, y después de
un momento de silencio me dijo:

—Estoy profundamente triste, nifio mio. ;Me amais?
—iOh!, si.

—Pues bien; ¢y qué va a ser de vos?

Aqui todas las mujeres cambiaron entre si una mirada.

—Si he sufrido aun ahora, al acordarme de esta traicién, también ahora me rio del aire de
intima conviccién y de dulce satisfaccion interior que ella sentia, sino por mi muerte, a lo
menos por mi melancolia eterna —repuso de Marsay—. jOh! no os riais aun —dijo a los
convidados—, aun falta lo mejor.

La miré amorosamente después de una pausa Yy la dije:
—Si, he ahi lo queme he preguntado.

—Y bien, qué hareis?

—NMe lo pregunté al dia siguiente de mi catarro.

—¢Y? —dijo con visible inquietud.



—Que me puse en guardia respecto de esa mujer a quien se corria que yo hacia la corte —
Carlota se levant6 del divan como una cierva sorprendida; temblé como una hoja, me lanzo
una de esas miradas en que las mujeres olvidan toda su dignidad, todo su pudor, su malicia,
su gracia misma, la centelleante mirada de la vibora perseguida, acorralada en su guarida, y
me dijo:

—iYo que la amaba! yo que combatia! yo que... —hizo sobre la tercera idea que os dejo
adivinar, la (mejor pausa que he visto)— jDios mio! —dijo—: jCuan desdichadas somos!
Nunca podemos ser amadas; no hallais nada serio en los sentimientos méas puros.

—Ya lo veo —dije con aire contrito—. Tenéis demasiada agudeza en vuestra coOlera para
que vuestro corazon sufra.

—Este sencillo epigrama redoblé su furor y hallo, por fin, las lagrimas del despecho.

—Me envilecéis el mundo y la vida, dijo ella; desvanecéis todas mis ilusiones; me
depravais el corazon —me dijo todo cuanto yo tenia derecho a decirla, con una sencillez
atrevida, con una temeridad candorosa que hubieran dejado absorto a cualquier otro.

—iQué vamos a ser nosotras pobres mujeres, en la sociedad que nos crea la Constitucion de
Luis XVIII! (Juzgad hasta donde la arrastraba su fraseologia.) Si, hemos nacido para sufrir.
En cuanto a pasion, siempre estamos por encima de la lealtad y vosotros por debajo. No hay
nada honrado, en vuestro corazon. Para vosotros el amor es un juego en que engafais
siempre.

—~Querida —Ile dije—, tomar una cosa por lo serio en la sociedad actual, es entretenernos
en deshilar el amor con una actriz.

—Qu¢ infame traicion! ha sido estudiada. ..
—No razonable.
—Adids, sefior de Marcia —dijo ella—; me habéis engafiado horriblemente...

—¢Con que la sefiora duquesa —respondi yo tomando una actitud sumisa— se acordara de
las injurias de Carlota?

—Ciertamente —dijo con amargura.

—¢Entonces, me detestais?— inclind la cabeza, y me dije a mi mismo—: Aun tiene una
salida! Parti aparentando un sentimiento que la dejara creer que tenia algo que vengar.

Pues bien, amigos mios, he estudiado mucho la vida de los hombres que han sido
afortunados con las mujeres, y no creo que el mariscal de Richelieu, ni Lauzun, ni Luis de
Valois, hayan hecho jamas por primera vez tan prudente retirada. En cuanto a mi caracter y
mi corazén, se formaron alli para siempre, y el imperio que de entonces supe adquirir sobre
los movimientos irreflexivos que nos hacen cometer tantas necedades, me ha dado la
hermosa sangre fria que conoceis.

—jCuanto compadezco a la segunda! —dijo la baronesa de Nucingen.

Una imperceptible sonrisa que vino a entreabrir los palidos labios de de Marsay, hizo
enrojecer a Delfina de Nucingen.



—Como se olvida —exclamé el bardn de Nucingen.

La candidez del célebre banquero obtuvo tal acogida, que su mujer, que era la segunda de
de Marsay, no se pudo contener la risa, como todo el mundo.

—Estais todos dispuestos a condenar a esta mujer —dijo lady Dudley—; pues bien, yo
comprendo el por qué ella no consideraba su matrimonio como una inconstancia. Los
hombres nunca quieren distinguir entre la constancia y la fidelidad. Conozco a la mujer
cuya historia nos ha contado el sefior de de Marsay, y es una de vuestras Gltimas grandes
damas...

—iAy! miladi, tenéis razon... —repuso de Marsay—. En el espacio de cincuenta afios que
asistimos a la continua ruina de las distinciones sociales, debiamos haber salvado a las
mujeres de este gran naufragio; pero el Cddigo civil ha pasado sobre sus cabezas el nivel de
sus articulos: por terribles que sean estas palabras, digamoslas: Las duquesas se van, y las
marquesas también! En cuanto a las baronesas, (pido perdén a la sefiora de Nucingen, que
se hard condesa cuando su marido sea par de Francia) las baronesas nunca se han podido
hacer tomar por lo serio.

—La aristocracia empieza en las vizcondesas —dijo Blondet sonriendo.

—Las condesas subsistirdn —dijo de Marsay—. Una mujer elegante serd mas 6 menos
condesa; condesa del Imperio 6 de ayer, 6 como dicen los italianos, condesa de la
galanteria. Pero en cuanto a la gran dama ha muerto con la pélvora, las perillas, los
chapines, los corsés emballenados, adornados de un delta de cintas con nudos. Hoy dia las
duquesas pasan por las puertas sin que haya necesidad de hacerlas ensanchar para sus
canastillos. En fin, el Imperio ha visto los ultimos vestidos de cola! No he podido
comprender aun como el soberano que queria hacer limpiar su estrado por el raso 6 el
terciopelo de los vestidos ducales, no ha establecido para ciertas familias el derecho de
primogenitura por leyes indestructibles.

Napoleon no ha comprendido los efectos de este Codigo que tan orgulloso le tenia, pues al
crear sus duquesas, engendro nuestras actuales mujeres, comme il faut, producto medio de
su legislacion.

—EI pensamiento manejado a modo de martillo asi por el nifio que sale del colegio, como
por el periodista oscuro, ha demolido las magnificencias del estado social —dijo el conde
de Vandenesse—. Hoy todo simple que puede sostener su cabeza convenientemente sobre
el cuello, cubrir su robusto pecho con una media vara de raso en forma de coraza, ensefiar
una frente donde bajo cabellos ensortijados reluzca un genio apocrifo, bambolearse sobre
dos zapatillas barnizadas, adornadas por unos colletines de seda que cuestan seis francos, y
sostener su lente en uno de sus arcos superficiales, arrugando la parte superior del carrillo,
ya sea hijo de un asentista, 0 ya bastardo de un banquero, mira impertinentemente de arriba
abajo a la mas hermosa duquesa, la avalora al descender la escalinata de un teatro, y
calzado con bota de charol como el primer duque dice a su amigo vestido por Buisson,
donde todos nos vestimos:

—Amigo mio, ved aqui, una mujer comme il faut.



—Es que no habéis sabido —dijo lord Dudley—, crearos un partido, y de aqui a mucho
tiempo no tendréis politica. En Francia hablais mucho de organizar el trabajo y aun no
habéis organizado la propiedad. He aqui lo que os pasa: Un duque cualquiera (y se
encontraban aun bajo Luis XVIII 6 bajo Carlos X quienes poseian doscientas mil libras de
renta, un magnifico hétel y un servicio suntuoso) ese duque podia considerarse como un
gran sefior. El ultimo de estos grandes sefiores franceses es el principe de Talleyrand. Este
duque dejo cuatro hijos, dos de ellos nifias Suponiendo que tengan una gran dicha (dado el
modo como los ha casado a todos) cada uno de sus hijos no posee hoy méas que sesenta mil
libras de renta; cada cuales padre 6 madre de muchos nifios y, por consiguiente, se ve
obligado a vivir en una habitacion de bajos 6 primer piso de una casa con la mayor
economia; quien sabe si ellos mismos buscan también una fortuna? Entonces la madre del
nifio primogénito que no es duque sino de nombre, no tiene ni carruaje, ni criados, ni palco,
ni tiempo para él; ni tiene su departamento en el hoétel, ni fortuna, ni cocherias; esta
enterrada en el matrimonio como una mujer de la calle de Saint-Denis en su comercio;
compra por si misma las medias de sus pequefiuelos, les alimenta, y vela por sus hijos a
quienes no mete en el convento. Asi vuestras mas nobles mujeres se han transformado en
estimables lluecas.

—AVy! si, dijo José Bridau. Nuestra época no tiene esas bellas flores femeninas que han
ornado los grandes siglos de la monarquia francesa. El abanico de la gran sefiora se ha roto.
La mujer no tiene ya que sonrojarse, murmurar, cuchichear, esconderse, ni mostrarse: El
abanico no sirve mas que para abanicarse y cuando una cosa sirve simplemente para un
solo objeto, es bastante Util para pertenecer al lujo.

—En Francia todo ha sido complice de la mujer, comme il faut, dijo Daniel de Arthez. La
aristocracia lo ha patrocinado ¢ consentido, retirandose al fondo de sus tierras donde se ha
ido a ocultar para morir, emigrando al interior ante las ideas, como en otro tiempo el
extranjero retrocedia ante las masas populares. Las mujeres que pueden abrir salones a los
talentos europeos, dirigir la opinion, volverla como un guante, dominar el mundo
dominando a los artistas 6 pensadores que debian dominarle, han cometido la falta de
abandonar el terreno, avergonzadas de tener que luchar con una vecindad embriagada de
poder, que desemboca sobre la escena del mundo para hacerse quizas descuartizar por los
barbaros que la hostigan. Asi, alli donde el vulgo quiere ver princesas, no se ven mas que
damas comme il faut. Hoy dia los principes no encuentran grandes damas que
comprometer, ni pueden ilustrar una mujer tomada al azar. El duque de Bourbon es el
ultimo principe que ha usado de ese privilegio.

—Y solo Dios sabe lo que le cuesta! dijo lord Dudley.

—Hoy los principes tienen mujeres comme il faut, obligadas a pagar en comun su palco con
las amigas, y a quienes el favor real no enaltece una sola linea, y que navegan sin pompa
entre la plebe y la nobleza, no siendo nobles ni plebeyas, dijo irbnicamente la marquesa de
Rochegude.

—La prensa ha reemplazado a la mujer, exclamd Rastignac. La mujer no tiene el mérito del
folletin hablado, de las deliciosas maledicencias en buen lenguaje. Leemos folletines
escritos en un patués que varia cada tres afos, periodiquillos tan agradables como un
sepulturero, ligeros como el plomo de sus caracteres. Las conversaciones francesas se
tienen en iroques revolucionario de un extremo a otro de Francia, por medio de largas



columnas impresas en los hoteles, donde rechina una prensa en lugar de los circulos
elegantes que en otro tiempo brillaban en ellos.

—El toque de agonia de la alta sociedad suena, ¢lo 0is? dijo un principe ruso, y el primer
golpe es vuestra palabra moderna de femme comme il faut.

—Tenéis razén, principe, dijo de Marsay. Esta mujer, salida de las filas de la nobleza, 6
expulsada por la burguesia; venida de todas partes, hasta de provincias, es la expresion de
la época actual, imagen del buen gusto, del ingenio, de la gracia, de la distincion reunidas,
pero aminoradas. En Francia no veremos ya jamas grandes damas, pero habra durante
mucho tiempo mujeres comme il faut enviadas por la opinion publica a una alta camara
femenina, y que seran para el bello sexo lo que es en Inglaterra un gentleman.

—iY a esto llaman ellos progreso! —dijo la sefiorita de las Toches; yo quisiera saber en
donde esta el progreso.

—Ah! pues vedlo aqui —dijo la sefiora de Nuncingen—. Antes una mujer podia tener una
voz de pescadera, un andar de granadero, una frente de cortesana audaz, los cabellos
echados hacia detras, el pié grande, la mano grosera, y era sin embargo nada menos que una
gran dama; pero hoy, aun que fuera una Montmorency, (si es que las sefioritas de
Montmorency pudiesen llegar a ser como ella) no seria una mujer comme il faut.

—¢Pero ¢qué entendéis por una mujer ccomme il faut? —pregunt6 candidamente el conde
Adam Laginski.

—Es una creacion moderna, un deplorable triunfo del sistema electivo aplicado al bello
sexo —dijo el ministro—. Cada revolucion tiene su palabra, una palabra en la cual se
resume y se pinta.

—Tenéis razon, dijo el principe ruso, que habia llegado a hacerse una reputacion literaria
en Paris, y si se explicaran ciertas palabras agregadas de siglo en siglo a vuestro bello
lenguaje, se haria una magnifica historia. Organizar, por ejemplo, es una palabra del
imperio, y que contiene entera a Napoleon.

—@Pero todo esto no me dice lo que es una mujer comme il faut, dijo impaciente el joven
polaco.

—Pues bien, voy a explicaroslo, dijo Emilia Blondet al conde Adam: Callejead por Paris en
una hermosa madrugada. Son mas de las dos pero aun no han dado las cinco. Veis venir
hacia vos a una mujer; el primer vistazo que echais sobre ella es como el prefacio de un
buen libro; os hace presentir un mundo de cosas elegantes y finas. Como los botanicos a
través de los montes y valles de su herborizacion, por medio de las vulgaridades
parisienses, encontrareis al fin una flor rara. Esta mujer 6 va acompafiada de dos hombres
muy distinguidos, de los cuales el uno, por lo menos, estd condecorado, 6 algun criado,
vestido sencillamente, la sigue a diez pasos de distancia. Esta mujer no lleva ni colores
[lamativos, ni medias caladas, ni la hebilla del cinturén demasiado trabajada, ni pantalones
con pufios bordados, burbujeando al rededor del tobillo. Veréis en sus pies, sean zapatos de
endrina, con coturnos cruzados sobre unas medias de algodon de finura excesiva, ¢ sobre
unas medias de compacta seda de color gris, sean zapatos de la sencillez mas exquisita. Una
tela bastante bonita y de mediano precio os hace distinguir su vestido, cuyo aspecto



sorprende a mas de una campesina; es casi siempre un redingote abrochado por nudos, y
pulidamente bordado de una presilla 6 de un feston imperceptible. La desconocida tiene una
manera peculiar de envolverse en su chal 6 manto; sabe darse el caido de los costados al
codo, dibujando una especie de concha, que cambiarian a una campesina en tortuga, pero
con la cual, y velandolas, os indica las méas bellas formas. Por qué medio? este secreto le
guarda, sin estar protegida por ningun privilegio de invencion. Al marchar, se da cierto
movimiento concentrico y armonioso que hace temblar bajo el vestido su forma suave 6
peligrosa, como al mediodia la culebra bajo la gasa verde de su fresca hierba. ;Debe a un
angel 6 a un diablo esta graciosa ondulacion que juega bajo la larga capa de seda negra,
agitando el encaje de su extremidad, derramando un balsamo aéreo, al que yo llamaria de
buena gana la brisa de la parisiense? En sus brazos, en la cintura, alrededor del cuello,
descubriréis una ciencia del plegado que trapea el pafio mas reacio, haciéndoos acordar de
la antigua Mnemosina. Ah! como conoce (si me permitis la expresion) el aire del andar.
Examinad bien el modo de avanzar el pié, amoldando la ropa con una precision tan decente
que excita en el que pasa una admiracion mezclada con deseos, pero comprimida por un
profundo respeto! Guando una inglesa ensaya ese paso, tiene el aire de un granadero que se
echa hacia adelante para atacar un reducto. EI genio del andar pertenece a la parisién. Por
eso la municipalidad la debe el asfalto de las aceras.

Esta desconocida no choca con nadie. Para pasar espera con orgullosa modestia a que la
dejen paso. La distincion particular de las mujeres bien educadas se descubre, sobre todo,
por el modo con que llevan cruzado sobre el pecho el chal 6 el manto. Tiene como las
madonas en los cuadros de Rafael un aire digno y sereno. Su postura, al mismo tiempo
tranquila y desdefiosa, obliga al mas insolente petimetre a desazonarse por ella. El
sombrero, de una sencillez notable, tiene cintas nuevas; puede llevar flores, pero las méas
habiles de entre estas mujeres lo llevan con lazos: Las plumas requieren el carruaje y las
flores atraen demasiado las miradas. En ella veréis la figura fresca y reposada de una mujer
segura de si misma sin fatuidad, que no mira nada y lo Vd. todo, y cuya vanidad
desazonada por una continua satisfaccion, derrama sobre su fisonomia una indiferencia que
excita la curiosidad. Sabe que la estudian; que casi todos, hasta las mujeres, se vuelven para
mirarla por segunda vez. Asi atraviesa a Paris, blanca y pura como el cabello de una virgen.
Esta bella especie gusta de las latitudes mas calurosas y de las longitudes mas limpias de
Paris; la encontrareis del soportal 10.° al 110.° de la calle de Rivoli; en la linea de los
boulevards desde el ecuador de los Panoramas, donde florecen las producciones de las
Indias, donde se abren las mas recientes creaciones de la industria, hasta el cabo de la
Magdalena, en las comarcas menos frecuentadas por el vulgo, entre los n.° 30 y 150 de la
calle del Arrabal de San Honorato. Durante el invierno gusta del terraplén des Feuillants, y
acecha la acera de asfalto que lo forma. Segun el tiempo vuela a la avenida de los Campos
Eliseos, rodea al este por la plaza de Luis XV, al oeste por la avenida de Marigny, a
mediodia por la calzada y al norte por los jardines del Arrabal de San Honorato.

Esta hermosa variedad de mujer no la hallareis jamas en las regiones hiperbdreas de la calle
de San Dionisio, ni en los Kamtschatka de calles enlodadas, pequefias 6 comerciales, ni en
parte alguna durante el mal tiempo. Estas flores de Paris se abren con un tiempo oriental,
perfuman los paseos, y al cabo de cinco horas se recogen como las bellas del dia. Aquellas
mujeres que veis mas tarde, con un aire parecido y que tratan de imitarlas, son las



mujeres comme il faut, mientras que la hermosa desconocida, vuestra Beatriz del dia, es
la femme comme il faut.

A los extranjeros, querido conde, no les es facil reconocer las diferencias que distinguen en
ellas los observadores jubilados; tan farsante es la mujer; mas ellas vuelven el seso a los
parisienses, con sus presillas mal escondidas; con sus cordones que ensefian un tejido de un
blanco rojo, por detras del vestido, a través de una entreabierta rendija; con sus zapatos
acuchillados; con las recompuestas cintas de sus sombreros; con su traje ahuecado y su
engomado sesgo. Notareis una especie de esfuerzo en el abatimiento premeditado del
parpado, y convencionalismo en sus posturas. En cuanto a la mujer vulgar, es imposible
confundirla con la mujer comme il faut, pues que aquella hace resaltar a ésta
admirablemente, y explica el encanto que ha despertado en vos vuestra desconocida. La
mujer vulgar estd siempre atareada; sale con todo tiempo; trota; va; viene; mira; no sabe si
entrar 6 no en una tienda. En tanto que la mujer comme il faut sabe muy bien lo que quiere
y lo que hace, la mujer vulgar esta indecisa; se remanga los vestidos para pasar un arroyo;
arrastra consigo a un chiquillo que la obliga a tener cuidado con los carruajes; es madre en
publico y habla con su hija; tiene dinero en sus capachos y lleva medias claras en los pies.
En invierno usa un boa sobre un abrigo de pieles; en estio un chal y una banda: EI vulgo
entiende admirablemente los pleonasmos del tocador.

Encontrareis a vuestra bella paseante en los italianos, en la Opera, en un baile, y se presenta
entonces bajo un aspecto tan diferente, que diriais que son dos creaciones sin analogia. La
mujer ha salido de sus misteriosos vestidos como una mariposa de su larva sedosa. Ofrece
como una golosina, a vuestros arrebatados ojos las formas que por la mafiana modelaba
apenas su corsé. En el teatro no pasa mas alld de los segundos palcos, excepto en los
italianos. Entonces podréis estudiar a vuestro placer la estudiada lentitud de sus
movimientos. La adorable engafiadora usa de esos pequefios artificios politicos de la mujer,
con una naturalidad que excluye toda idea de arte y premeditacion. Tiene una mano
hermosisima, y si hay algin esplendor en el perfil de su rostro, os parecerd que comunica
ironia 6 gracia a cuanto dice al vecino, al colocarse de manera que produzca ese magnifico
efecto de perfil perdido a que tanta aficion muestran los grandes pintores, que atrae la luz
sobre la mejilla; dibuja la nariz por una linea correcta; ilumina el color rosado de las
ventanas nasales; destaca la frente, deja a la mirada su poquito de fuego, pero dirigida hacia
el espacio, y da un toque de luz a la redondez de la barba. Si tiene un pié bonito, se echara
sobre un divan con la coqueteria de un gato al sol, con los pies hacia delante, sin que
encontréis en su actitud mas que el mas delicioso modelo ofrecido por el cansancio a la
estatuaria. No hay como la mujer comme il faut para llevar a maravilla el peinado; nada la
desdice. Jamas la sorprenderéis como a la mujer vulgar subiéndose la hombrera
recalcitrante de un vestido, ni bajdndose una ballena rebelde, ni mirando si la gorguera
cumple con su oficio de guardian infiel en torno de los dos tesoros de deslumbrante
blancura, ni mirandose en los espejos para ver si su peinado se mantiene en su sitio.
Su toilette estd siempre en armonia con su caracter; ha tenido tiempo de estudiarse, de
decidir lo que la cae bien, porgque conoce hace tiempo lo que la cae mal.

No la veréis a la salida; desaparece antes de acabarse el espectaculo. Si por azar se presenta
tranquila y noble sobre las gradas rojas de la escalera, entonces experimenta sentimientos
violentos. Esté alli por orden; tiene que dar alguna mirada furtiva, tiene que recibir alguna
promesa; quizas descienda lentamente para satisfacer la vanidad de un esclavo al cual ella



obedece en ocasiones. Si 0s la encontrais en un baile 6 en una velada, recogeréis la miel
afectada 0 natural de su voz astuta; os arrebatara su palabra vacia, pero a la cual sabran
comunicar el valor del pensamiento por un manejo inimitable.

—Para ser mujer comme il faut no es necesario tener ingenio?
—Es imposible serlo sin tener mucho gusto respondié la princesa de Cadignan.
—Y en Francia, tener gusto es mas que tener ingenio, dijo el ruso.

—El ingenio de esta mujer es el triunfo de un arte del todo plastico, repuso Blondet. No
sabréis que es lo que ha dicho; pero os quedaréis encantado. Movera la cabeza, 0 alzara
gentilmente sus blancas espaldas; dorara la frase mas insignificante por la sonrisa de una
mueca encantadora, 0 expresara el epigrama de Voltaire en un hein! en un ah! en un pues!
Un movimiento de cabeza sera su mas altiva pregunta; dara significacion al movimiento
con que balancea el pebetero unido a su dedo por un anillo. Son grandezas artificiales
obtenidas por pequefieces superlativas: Dejara caer noblemente su mano suspendiéndola en
el brazo del sillén, como las gotas del rocio en la margen de una flor, y ya habré dicho
cuanto queria decir, habra expresado un juicio sin apelacion, capaz de conmover al mas
insensible. Escuchard y con solo escucharos habra procurado la ocasion de ser espiritual, y
yo apelo a vuestra modestia de que esos momentos son raros.

El aire candido del joven polaco a quien se dirigia Blondet, hizo romper en risa a todos los
convidados.

—No hablais media hora con una plebeya sin que bajo cualquier forma, repuso Blondet,
(que no perdi6 nada de su gravedad), os haga aparecer a su marido; pero aunque sepais que
una mujer comme il faut es casada, tiene tal delicadeza en disimularlo que necesitariais el
trabajo de Cristébal Colon para descubrirlo, y aun a veces no puede lograrlo uno solo. Si no
habéis podido preguntarlo a nadie, esperaos al fin de la velada y la sorprenderéis mirando
fijamente a un hombre de mediana edad que baja la cabeza y se va. Es que ha pedido el
coche y se marcha. Vos no erais la rosa, pero habéis estado muy cerca de ella, y os
acostareis bajo el arteson dorado de un delicioso ensuefio que se continuard quizas hasta
que el suefio con su pesada mano, os abra las puertas de marfil del templo de la fantasia.
Ninguna sefiora comme il faut esta visible en su casa antes de las cuatro, que es cuando
recibe. Sabe demasiado para no haceros esperar; si vais a su casa todo respira buen gusto,
su lujo es de todos los momentos y siempre renovado; no veréis nada bajo globos de cristal,
ni ningun envoltorio colgado como en una alacena. En la escalera sentiréis ya calor. Por
todas partes las flores solazaran vuestras miradas; las flores, Gnicos presentes que acepta,
segun de que personas: Los ramos no viven mas que un dia; agradan, pero necesitan
removerse; para ella son como en Oriente un simbolo, una promesa; alli se ostentan las
bagatelas en moda pero sin estar como en el museo 0 en la tienda de curiosidades. La
sorprendereéis en el rincon de su cuarto-chimenea, en su poltrona, desde donde os saludara
sin levantarse. Su conversacion no sera ya la del baile. Entonces era nuestra acreedora, en
su casa debe ser su espiritu el que os complazca.

Las mujeres comme il faut poseen estos matices a las mil maravillas. Ven en vos a un
hombre que va a aumentar su sociedad, ese objeto de cuidados é inquietudes que hoy dia se
toman las mujeres comme il faut. Por eso hasta atraeros a su salon usard con vos de una



coqueteria encantadora. En esto comprenderéis cuan aisladas viven hoy dia las mujeres
puesto que quieren tener en torno suyo un mundo en miniatura a quien servir de
constelacién. La conversacion es imposible sin generalidades. —Si, dijo de Marsay has
dado con el defecto de nuestra época. El epigrama, ese libro en una palabra, no recae ya
como recaia en el siglo XVIII ni sobre las personas ni sobre las cosas, sino sobre los
acaecimientos mezquinos, y mueren en el dia en que nace.

—FPor eso el ingenio de la mujer comme il faut, cuando lo tiene, dijo Blondet, consiste en
ponerlo todo en duda asi como el de la plebeya consiste en afirmarlo todo; aqui es en donde
se manifiesta una gran diferencia entre ambas mujeres: la mujer plebeya tiene virtud,
mientras que la mujer comme il faut no debe si la tiene, ni si la tendré siempre; ésta duda y
resiste en donde aquella rehusa. Esta indecision en todo es una de las Gltimas gracias que la
ha dejado nuestra horrible época. Va rara vez a la iglesia, pero os hablara sobre religion y
querra convertiros si se 0s ocurre haceros el despreocupado, porque la habréis abierto una
salida a sus fases estereotipicas, a los movimientos de cabeza y a los gestos establecidos por
todas las mujeres: —Ah, quitad de aqui! Los creia con demasiado ingenio para atacar la
religion. La sociedad se desmorona y la quitais sus cimientos; pero la religion es en estos
momentos vos Yy Yo, la propiedad, el porvenir de nuestros hijos. Por Dios no somos
egoistas! La enfermedad de nuestra época es el individualismo, y su Unico remedio es la
religion, ella une las familias que desunen vuestras leyes, etc. —Y en seguida 0s espera un
discurso neo-cristiano salpicado de ideas politicas, que ni es catélico, ni protestante, sino
moral, ah! y de una moral del diablo, en la cual reconoceréis los retazos de cada clase que
han tejido las modernas doctrinas.

Las sefioras no pudieron contener la risa al ver las mojigaterias con que Emilio Blondet
ilustrd sus burlas.

—Este discurso, querido conde Adam, dijo Blondet mirando al polaco, os demostrard que
la mujer comme il faut representa tanto el galimatias intelectual como el politico, por lo
mismo que se Vd. rodeada de brillantez y poco sélidos productos de una industria que
piensa sin cesar en destruir sus obras para reemplazarlas. Saldréis de su casa diciendo:
Decididamente tiene superioridad de ideas y lo creeréis tanto mas cuanto con mano mas
delicada haya sondeado vuestros recuerdos; porque la mujer comme il faut parece ignorarlo
todo para poderlo saber todo; y hay cosas que jamas las sabra aun cuando en realidad las
sepa. Tan solo os dejara inquieto acerca de un punto; el estado de su corazén.

En otro tiempo las grandes mujeres amaban a son de carteles, diario en mano y por medio
de anuncios: hoy la mujer comme il fauttiene su pasion arreglada como un papel de
mausica, con sus corcheas, sus fusas, sus minimas, sus suspiros, sus pausas Yy sus sostenidos
en la llave. Débil mujer, no quiere comprometer su amor ni comprometer a su marido, ni el
porvenir de sus hijos. Hoy dia el nombre, la posicion social, la fortuna, no son pabellones
muy respetados para cubrir todas las mercaderias de a bordo. La aristocracia entera no se
adelanta sino para servir de mampara a la mujer que peca. La mujer comme il faut, no tiene,
pues, como la gran sefiora de otro tiempo, que sostener un comportamiento de grandes
luchas, no puede pisotear cosa alguna, y es porque seria ella la pisoteada. Por eso es la
mujer mezzo termine de los jesuiticos, de los temperamentos mas sospechosos, de las
conveniencias observadas, de las pasiones anonimas, colocadas entre dos rompientes. Teme
a sus criados como una inglesa que tiene siempre en perspectiva el proceso de una



conversacion criminal. Esta mujer tan libre en el baile, tan hermosa en el paseo, es esclava
en su casa, solo tiene independencia en su interior 6 en las ideas. Quiere ser siempre
mujer comme il faut.

Ved ahi su tema. Pues hoy la mujer abandonada por su marido, reducida a una escasa
pension, sin carruaje, ni lujo, ni albergue, sin los divinos accesorios del tocador, no es ni
mujer, ni hija, ni plebeya; esta desligada y se convierte en una cosa. Las carmelitas no
quieren una mujer casada porque tendrian la bigamia ¢y lo querria siempre el amante? he
aqui la cuestion. La mujer comme il faut puede quiza dar lugar a la calumnia, jaméas a la
maledicencia.

—Todo eso es horriblemente cierto, dijo la princesa de Cadignan.

—Asi, pues, dijo Blondet, la mujer comme il faut vive entre la hipocresia inglesa y la
graciosa franqueza del siglo diez y ocho; sistema bastardo que revela un tiempo en que
nada de lo que sucede se semeja a lo que se va; en que las transiciones no conducen a nada;
en que ya no hay matices; en que las grandes figuras se oscurecen; en que las distinciones
son puramente personales. Segin mi conviccion, es imposible que una mujer aun cuando
haya nacido al rededor del trono, adquiera antes de los veinte y cinco afos la ciencia
enciclopédica de los nonadas, el conocimiento de los manejos, las grandes pequefieces, la
musica de la voz y la armonia de los colores, los sortilegios angelicales y las inocentes
picardias el lenguaje y el mutismo, lo serio y lo burlesco, el ingenio y la tonteria, la
diplomacia y la ignorancia, que constituyen a la mujer comme il faut.

—después del programa que acabais de trazarnos dijo la sefiorita de las Touches a Emilio
Blondet, ¢ddnde colocarias a la mujer autora? ¢ Es una mujer comme il faut?

—Cuando no tiene genio es una mujer respondié Emilio Blondet, acompafiando su
respuesta de una fina mirada que podia pasar por un elogio dirigido francamente a Camila
Maupin. Esta opinién no es mia, sino de Napoledn, afiadio.

—Oh! no nos saquéis a Napoledn, dijo Ganalis con un gesto y un acento enfaticos;
cabalmente una de sus pequefieces (porque las tuvo) fue el ser envidioso del genio literario.
¢Quién podré jamas explicar, pintar o comprender a Napoledn? Este hombre a quien uno se
lo representa con los brazos cruzados, y que lo ha hecho ya todo; que ha sido el mayor
poder conocido; el poder mas concentrado; el mas mordaz, el mas acido de todos los
poderes; genio singular, que ha paseado por todas partes la civilizacion armada sin fijarla
en ninguna; hombre que lo podia hacer todo porque lo queria todo; prodigioso fenémeno de
voluntad, venciendo una enfermedad por una batalla, y que sin embargo debia venir a morir
de una enfermedad, en su cama, después de haber vivido en medio de las batallas y de las
balas; hombre cuyo pensamiento era un codigo y una espada, la palabra y la accion; espiritu
perspicaz que lo acertd todo, excepto su caida; politico extrafio que, jugaba con los hombres
a pufiados, por economia, y que respeto tres cabezas, las de Talleyrand, de Pozzo di Borgo
y de Metternik, diplomaticos cuya muerte hubiera salvarlo al imperio francés, y que le
parecian pesaban mas que miles de soldados; hombre a quien por raro privilegio, la
naturaleza le habia dejado un corazon en un cuerpo de bronce; hombre que a media noche
se alegraba entre las mujeres, y a la mafiana siguiente removia la Europa, como una joven
que se distrajese en azotar el agua de su bafio. Hipdcrita y generoso, amante del oropel y
sencillo, sin gusto y protector de las artes, y a pesar de estas antitesis, grande en todo por



instinto O por organizacion; a los veinte afios César; a los treinta Cromwell; y luego, buen
padre y buen esposo como un especiero del Pére Lachaise. En fin, él ha improvisado
monumentos, imperios, reyes, codigos, versos, la novela, y todo con més extension que
precision. ¢No quiso convertir a Europa en una Francia? Y después de habernos hecho
pesar en la tierra casi hasta cambiar las leyes de la gravitacion, nos ha dejado mas pobres
que el dia en que puso mano sobre nosotros; €l que habia fundado un imperio con su
nombre, perdiole al borde de aquel imperio, en un mar de sangre y de soldados. Hombre
que, todo pensamiento, y a la vez todo accidn, abarcaba a Dessaix y a Fouché!

—Avrbitrario y justo, segun las circunstancias; un verdadero rey, dijo de Marsay.
—iAh! qué placer en digerir al oiros, dijo el baron de Nucingen.

—Pero creéis que esto que os servimos es ordinario? dijo José Bridau. Si se pagasen los
placeres de la conversacion, como vos pagais los de la danza 6 de la musica, apenas
bastaria vuestra fortuna. No hay dos maneras de expresar un mismo rasgo de caracter.

—Y nos hemos empequefiecido en realidad tanto como esos sefiores piensan? dijo la
princesa de Cadignan, dirigiendo a las sefioras una sonrisa a la vez equivoca y burlona. Es
decir que porque hoy dia, bajo su régimen que todo lo achica, os gusten los platitos, las
habitacioncitas, los cuadritos, los articulitos, los periodiquitos, y los libritos, las mujeres
han de ser también menos grandes? Por qué ha de cambiar el corazén humano, por qué
vosotros cambiéis de traje?

Las pasiones seran las mismas en todas las épocas. Yo sé de admirables sacrificios,
sublimes sufrimientos, a los cuales falta la publicidad, la gloria si queréis, que antes
ilustraba las faltas de algunas mujeres.

Pero no por no haber salvado a un rey de Francia, se ha de ser menos que Inés Lorel. Creéis
que nuestra querida marquesa de Espard no vale tanto como la sefiora de Deffant, en cuya
casa se decia y hacia tanto mal? La Taglioni no vale por una Camargo? La Malibran no
iguala a la Saint-Huberti? Nuestros poetas no son superiores a los del siglo diez y ocho? Y
si en este momento, por culpa de los especieros que nos gobiernan, se ha perdido la raza
entre nosotros, ¢el imperio no ha tenido también su estigma como el siglo de Luis XV, y su
esplendor no ha sido también fabuloso? Qué han perdido las ciencias!

—Soy de vuestra opinidn, sefiora, las mujeres de esta época son verdaderamente grandes,
respondio el conde de Vandenesse. Cuando nos llegue la posteridad, ;acaso Mme.
Recamiére no adquirira tan grandes proporciones como las de las mujeres mas bellas de los
tiempos pasados? Hemos hecho tanta historia que no tendra historiadores! El siglo de Luis
XIV no ha tenido méas que una madame de Sévigné; nosotros tenemos hoy mil en Paris que
en verdad escriben mejor que ella y no publican sus cartas. La mujer francesa,
Ilamese comme il faut, 6 gran sefiora, serd siempre la mujer por excelencia. Emilio Blondet
nos ha hecho una pintura de los atractivos que tiene una mujer de hoy; pero en caso de
necesidad, esta mujer que gazmofiea, que se pavonea, que refleja las ideas de tales y cuales
hombres, seria heroica! Y para decirlo de una vez, vuestras faltas, sefioras, son tan poéticas
como jamas puedan serlo, y en todos tiempos se ven rodeadas de grandes peligros. He visto
mucho mundo, quizas lo, he observado demasiado tarde, pero en las circunstancias en que
la ilegalidad de vuestros sentimientos podia ser escusada, he notado siempre que los efectos



de no sé que azar que podéis llamar la Providencia, agobiaban fatalmente a aquellas que
nosotros Ilamamos mujeres ligeras.

—~Espero, dijo la sefiora de Vandenesse, que podremos ser grandes por otro estilo......
—Oh! dejad que el conde de Vandenesse nos predique, exclamo la sefiora de Sérizy.
—Tanto mas cuanto que ha predicado mucho con el ejemplo, dijo la baronesa de Nucingen.

—FPor vida mia, dijo el general de Montriveau, que entre todos los dramas, puesto que 0s
servis muy a menudo de esta palabra, (afiadié mirando a Blondet) en que se ha mostrado el
dedo de Dios, el mas honroso de cuantos he visto casi ha sido obra mia.....

—Contadnoslo, dijo lady Barimore. Me gusto tenerme que estremecer!

—Es un gusto de mujer virtuosa, replicé de Marsay mirando a la encantadora hija de lord
Dudley.

—Durante la campafia de 1812, dijo entonces el general Montriveau, fui la causa
involuntaria de una desgracia espantosa que podra serviros, doctor Bianchon (dijo
mirandome) a vos que 0s ocupais del espiritu humano al ocuparos del cuerpo, para resolver
algunos problemas relativos a la voluntad. Hacia mi segunda campaiia; amaba el peligro, y
me reia de todo como joven y simple subteniente de artilleria que era! Cuando llegamos al
Beresina, el ejército no tenia ya disciplina, ni conocia la obediencia militar. Aquello era un
monton de hombres de todas las naciones, que iba instintivamente del norte al mediodia.

Los soldados arrojaban de sus hogares a un general harapiento y descalzo, cuando no les
Ilevaba lefia ni viveres. El desorden fue aun mayor después del paso de este célebre rio. Yo
salia tranquilo, completamente solo, sin viveres, de las marismas de Zembin, e iba
buscando una casa donde me acogiesen de buena voluntad. No hallandola, 6 arrojado de las
que encontraba, apercibi felizmente hacia el anochecer una mala granja polaca, de la cual
no es posible daros idea alguna a menos que no conozcais las casas de madera de la baja
Normandia, 6 las aun mas pobres alquerias del Beauce. Estas viviendas consisten en una
sola habitacién dividida hacia su extremidad por un tabique de madera, sirviendo la pieza
mas pequefia para almacenar forrajes. La oscuridad del crepisculo me permitié ver desde
lejos una ligera humareda que se escapaba de la casa. Esperando hallar en ella camaradas
mas compasivos que aquellos a quienes hasta entonces me habia dirigido, me encaminé
animosamente hacia la granja. Al entrar en ella, encontré la mesa puesta. Varios oficiales,
entre los cuales se hallaba una mujer, (espectaculo bastante comun) comian patatas, carne
de caballo asada a la brasa y remolachas heladas. Entre los comensales, reconoci a dos 6
tres capitanes de artilleria del primer regimiento en que habia servido. Fui acogido por un
ihurra! de aclamaciones que me hubiera admirado mucho a ser al otro lado del Beresina;
pero en aquel momento el frié no era tan intenso, mis camaradas se hallaban descansados,
se sentian con calor, y la sala, atestada de gavillas de paja, les ofrecia la perspectiva de una
noche de deliciosa. Yo no pedia ni siquiera tanto. Asi pues, mis camaradas podian ser
filantropos gratis, el modo mas ordinario de ser filantropo. Me senté sobre sacos de forraje
y me puse a comer. En el extremo de la mesa, hacia el lado de la puerta por donde se
comunicaba con la piececita llena de paja y heno, se hallaba mi antiguo coronel, uno de los
hombres més extraordinarios con que he tropezado entre toda la multitud de hombres que
he llagado a ver. Era italiano. Ya sabéis que cuando la naturaleza humana es bella en las



comarcas meridionales llega a ser sublime. No sé si habéis notado la singular blancura de
los italianos cuando son blancos.... Es una cosa magnifica. Sobre todo en plena luz.
Cuando lei el fantéstico retrato que Carlos Nodier nos ha trazado del coronel Oudet, hallé
una por una mis propias sensaciones en cada una de sus elegantes frases. Italiano como la
mayor parte de los oficiales que componian su regimiento, incorporado, por lo demas, al
ejército del Principe Eugenio, mi coronel era hombre de elevada estatura, no bajaba de ocho
pies con nueve pulgadas, admirablemente proporcionado, un poco  grueso,
pero de prodigioso vigor. Sus cabellos negros, profusamente rizados, realzaban su tez
blanca como la de una mujer; tenia manos pequefias, hermoso pié, boca graciosa, nariz
aguilefia de lineas delicadas y cuya punta se constrefiia naturalmente, palideciendo, cuando
se encolerizaba, lo que acontecia con frecuencia. Su irascibilidad excedia a toda
ponderacion.

Ninguno estaba tranquilo a su lado. Quizas yo era el Unico que no le temia, pues me
profesaba una amistad tan singular que aprobaba cuanto hacia. Cuando la célera le
inquietaba, se crispaba su frente, y sus musculos dibujaban en medio de ella un delta, 6, por
mejor decir, la herradura de Redguntlet. Esta sefial aterrorizaba mas que el magnético
centelleo de sus ojos azules. Todo su cuerpo se estremecia entonces, y su fuerza, ya
poderosa en estado normal, casi no reconocia limites. Tartamudeaba mucho. Su voz, casi
tan poderosa como la del Oudet de Carlos Nodier, arrojaba una increible riqueza de sonido
en la silaba 6 en la consonante sobre la cual recaia ese tartamudeo. Si aquel vicio de
pronunciacion era en ciertos momentos una gracia suya, cuando daba la voz de mando, 6
estaba conmovido, no podéis imaginaros cuanto poder expresaba ese acento tan vulgar en
Paris. Seria necesario haberlo oido. Cuando el coronel estaba tranquilo, en sus o0jos azulees
se pintaba una dulzura angelical, y su frente pura tenia una expresion llena de encanto. En
una parada, en el ejército de Italia, ningin hombre podia luchar con él. En fin de Orsay en
persona, el hermoso de Orsay, quedd vencido por nuestro coronel en la Ultima revista
pasada por Napoledn antes de entrar en Rusia. Todo era oposicion en este hombre
privilegiado: La pasion vive por los contrastes. Asi, no me preguntéis si ejercia sobre las
mujeres esa irresistible influencia a que nuestra naturaleza (el general miraba a la princesa
de Cadignan) se doblega como la materia vitrea bajo el baston del soplador; pero por una
singular fatalidad, un observador quizas se diera cuenta de este fendmeno; el coronel tenia
poca fortuna 6 la descuidaba.

Para daros una idea de la violencia de su caracter os referiré en dos palabras lo que le he
visto hacer en un paroxismo de célera. Subiamos con nuestros cafiones un camino muy
estrecho, bordeado a un lado por un declive bastante pronunciado, y al otro por bosques En
medio del camino nos encontramos con otro regimiento de artilleria, a cuyo frente
marchaba su coronel. Este coronel quiere hacer retroceder al capitan de nuestro regimiento
que iba a la cabeza de la primera bateria. Naturalmente nuestro capitan rehusé hacerlo, pero
el coronel hizo signo a su primera bateria de que avanzase, y a pesar del cuidado que el
conductor tuvo en ladearse hacia el bosque, la rueda del primer canon cogi6 la pierna
derecha de nuestro capitan, y se la rompio en seco, echandole al otro lado de su caballo.
Todo esto fue obra de un momento. Nuestro coronel que se hallaba a una pequefia
distancia, adivina la querella, parte a galope tendido, atravesando por entre las piezas y el
bosque a pique de desmontar, y llega frente al otro coronel en el momento en que nuestro
capitan gritaba a caer: —Socorro! —No , nuestro coronel italiano no fue ya un hombre j...



Una espuma semejante a la del vino de Champagne borboteaba en su boca, rugia como un
le6n. No pudiendo pronunciar una palabra, ni siquiera un grito, hizo un signo espantoso a
su antagonista, sefialandole el bosque y desenvainando el sable. Los dos coroneles se
internaron. En dos segundos vimos al adversario de nuestro coronel en el suelo, con la
cabeza dividida. Los soldados del regimiento retrocedieron, ah! diantre, y mas que deprisa.

Este capitan a quien por poco matan y que alborotaba en el lodazal donde la rueda de canon
le habia lanzado , tenia por mujer una encantadora italiana de Mesina, que no era
indiferente a nuestro coronel. Esta circunstancia habia aumentado su furor. Le debia
proteccién al marido como a su misma mujer; debia defenderlo. Ahora bien; en la cabafia
donde recibi tan buena acogida al otro lado de Zembin, este capitan estaba frente por frente
de mi, y su mujer se hallaba al extremo opuesto de la mesa, frente por frente del coronel.
Esta mesinesa era una mujer pequefia llamada Rosina , muy morena, pero que llevaba en
sus 0jos negros Yy rasgados, en forma de almendra, todo el ardor del sol de Sicilia. En aquel
momento se hallaba en un deplorable estado de delgadez; tenia las mejillas cubiertas de
polvo como un fruto expuesto a la intemperie durante un largo viaje. Apenas cubierta con
harapos, fatigada por las manchas, con los cabellos en desorden y recogidos bajo un pedazo
de chal de piel de marmota, aun tenia consigo algo de mujer; sus movimientos eran
graciosos; su boca sonrosada y contraida; sus dientes blancos; sus formas, en entalle, rasgos
que la miseria, el frié y la incuria no habia desnaturalizado del todo, hablaban todavia de
amor a quien pudiese pensar en una mujer.

Por otra parte, Rosina ofrecia una de esas naturalezas en apariencia fragiles pero nerviosas
y llenas de vigor. La figura de su marido, gentil-hombre piamontés, anunciaba una hombria
de bien chocarrera si estas dos palabras pueden asociarse; animoso, instruido, parecia
ignorar las relaciones que existian hacia tres afios entre su mujer y el coronel. Yo atribuya
esta pasividad a las costumbres italianas ¢ a algin secreto doméstico; pero en la fisonomia
de aquel hombre habia un rasgo que me inspiraba siempre una involuntaria desconfianza.
Su labio inferior, delgado y movedizo, caia, en lugar de alzarse, hacia sus dos extremos, lo
gue me parecia descubrir un fondo oculto de crueldad en aquel caréacter fleméatico y
perezoso en apariencia. Podéis imaginar que la conversaciéon no era muy elevada, cuando
llegué. Mis camaradas, fatigados, comian en silencio; naturalmente me dirigieron algunas
preguntas, y nos contamos mutuamente nuestros infortunios, salpicandolos de reflexiones
acerca de la campafia, de los generales, de sus faltas, de los rusos y del fri6. Un momento
después de mi llegada, habiendo terminado el coronel su escasa cena, se enjugé los bigotes,
nos dio a todos las buenas noches, lanz6 su negra mirada a la italiana y la dijo: —Rosina?
—... Luego, sin esperar respuesta, fue a acostarse en el pequefio cuarto pajar. En sentido de
la interpelacion del coronel era facil de comprender. Por eso su rauger dejé escapar un grito
indescriptible que pintaba a la vez la contrariedad que debia experimentar al ver
subordinada su dependencia, sin ningun respeto humano, y la ofensa hecha a su dignidad de
mujer ¢ a su marido; pero en la contradiccion de los rasgos de su fisonomia, en la
aproximacion violenta de sus cejas, hubo una especie de presentimiento: quizas previo el
fin de su destino. Rosina permanecid tranquilamente en la mesa. Un instante despues y
probablemente cuando el coronel se hubo acostado en su lecho de heno 6 de paja, repitio:
—Rosina? — ... El acento de esta segunda llamada fue aun de una interrogacion mas brutal
que la primera. El tartamudeo del coronel y la cantidad que la lengua italiana permite dar a
las vocales y a los finales, pintaron todo el despotismo, la impaciencia, la voluntad de aquel



hombre. Rosina palidecid, pero se puso en pié; pasé a espaldas nuestras y se junto al
coronel. Todos mis camaradas guardaron un profundo silencio; Unicamente yo, por
desdicha, me puse a reir después de mirarles a todos, y mi risa se repitié de boca en boca.
—TU RIDI, dijo el marido. — Por mi nombre, camarada, respondi recobrando la seriedad,
te confieso que he faltado, y te pido mil perdones, y si no te satisfacen mis disculpas, estoy
pronto a darte una satisfaccion... — No eres td quien ha faltado , si no yo! respondio
friamente.

Enseguida nos acostamos en la sala y caimos todos en un profundo suefio. a la mafiana
siguiente, cada cual sin despertar a su vecino, sin buscar un compafiero de viaje, se puso en
marcha, a su capricho, con una especie de egoismo que ha hecho de nuestra derrota uno de
los dramas mas horribles de personalidad, de tristeza y de horror que haya habido bajo la
capa del cielo. No obstante, a siete u ochocientos pasos de nuestro albergue, nos volvimos a
encontrar casi todos, y caminamos juntos como patos conducidos en bandadas por el ciego
despotismo de un nifio. Llegados a un monticulo, desde el cual podia divisarse aun la granja
en donde habiamos pernoctado, oimos gritos parecidos al rugido de los leones en el
desierto, al mugido de los toros; pero no, aquel clamor no podia compararse a nada
conocido. Sin embargo percibimos un grito ahogado de mujer, unido a aquel horrible y
siniestro estertor; nos volvimos todos presos no sé de qué sentimiento terrorifico, y no
vimos la casa sino una vasta hoguera. La habitacién que habian atrincherado estaba
ardiendo por los cuatro costados. Llegaban a nosotros traidos por el viento sonidos roncos
y un fuerte olor indefinible. a algunos pasos de nosotros marchaba el capitan que venia
tranquilamente a unirse a nuestra caravana; le contemplamos en silencio, pues nadie se
atrevid a interrogarle; pero él, adivinando nuestra curiosidad, volvié hacia su pecho el
indice de la mano derecha y sefialando con la izquierda el incendio dijo: —jSoy yo! —
Continuamos la marcha sin hacer observacién alguna.

—Nada hay mas terrible que la revuelta de un carnero, dijo de Marsay.

—Seria espantoso alejarnos con esta horrible imagen en la memoria, dijo madame de
Montcornet. Voy a sofiarla. ..

—Y cudl sera el castigo de la primera de monsieur de Marsay? dijo sonriendo lord Dudley.
—Cuando los ingleses se chancean sus floretes estan botonados, dijo Blondet.

—NMuonsieur Bianchon puede decirnoslo, respondié de Marsay, dirigiéndose a mi, porque él
la vio moribunda.

—Si, dije yo, y su muerte es una de las mas bellas que he conocido. El duque y yo
habiamos pasado la noche a la cabecera de la cama de la moribunda, cuya pulmonia,
llegada al ultimo grado, no dejaba ninguna esperanza; se la habia sacramentado la vispera.
El duque se habia dormido. Habiéndose desvelado la duquesa sobre las cuatro de la
madrugada, de la manera mas conmovedora y sonriente me hizo un signo amistoso con la
mano para decirme que le dejara reposar, y no obstante iba a morir! habia llegado al
extremo del enflaguecimiento, pero su rostro habia conservado sus rasgos y formas
verdaderamente sublimes. Su palidez hacia asemejar su piel a la porcelana a traves de la
luz. Sus ojos vivos y sus colores se destacaban sobre aquella tez llena de suave elegancia, y
su fisonomia respiraba una imponente tranquilidad. Parecia compadecer al duque y este



sentimiento tenia su origen en una elevada ternura que parecia no reconocer limites al borde
de la muerte. El silencio era profundo. La habitacion, dulcemente iluminada por una
lampara, tenia el aspecto de todas las habitaciones de enfermos en la hora de la muerte. En
este momento el péndulo sond. Despertdse el duque y se desesperod de haberse dormido. No
vi el gesto de impaciencia con que expreso el pesar de haber dejado de ver a su mujer
durante uno de los dltimos momentos que le estaban concedido, pero es seguro que a
cualquier otra persona que a la moribunda hubiera podido engafiarle. Hombre de estado,
preocupado por los intereses de la Francia, el duque tenia mil extravagancias aparentes que
hacen tomar por locos a los hombres de genio, pero que tienen su explicacion en su
exquisita naturaleza y en las exigencias de su espiritu. Fue a colocarse en un sillon cerca del
lecho de su mujer y la mir¢ fijamente. La moribunda alarg6 un poco la mano, tomo la de su
marido, la estreché débilmente, y con voz dulce y conmovida le dijo: —Pobre amigo mio;
quién te comprendera ya? después se murié mirandole.

—Las historias que cuenta el doctor, dijo el conde de Vandenesse, causan una impresion
profunda.

—Pero dulce, afiadié la seforita de Touches levantandose.

*FIN*



